東年：「我有三十七件一樣的長白衫」

在福和橋那天，這位頂著長白髮的老先生牽著腳踏車，緩緩踏著愜意步伐，人群中吸引了我們的目光。第一次詢問是否能拍一張照，他微微笑搖頭便走了。再繞了幾圈福和橋市集，又正面遇見時，他再次微微笑，看著我們的相機對我們說話。

​

他拿起手機按下錄影功能，放回胸前的口袋，那是他紀錄生活的方式。一聊才得知他是作家，筆名東年。白色大學 T 外面套著吊帶褲，腳底下是長白襪與簡單的拖鞋，近看才發現吊帶褲上掛著一些小配件，指南針與小刀就繫在腰間，指南針為了指引方向，小刀則是平時可以削水果，安靜而不張揚的配件們有著日常的機能性。

​

再次問及能否留一張照，東年才笑著答應，並與我們交換臉書，請我們將照片傳給他。

後來在臉書上有一些交談，原來照片中這身吊帶褲是東年退休後騎腳踏車的休閒穿著，以前其實更習慣穿著一身寬鬆白衣，數十年如一日，「很自在耶！」他這麼說。

​

長白衫是在台灣量尺寸，卻因為沒有進口布料的關係，東年的衣服在江蘇打版，在深圳剪裁縫製，也因為當時布料量只能一次買一大批，所以一次訂做了 37 件：「我春夏秋冬出門都穿那樣，好看不好看，那就難說，主要是這樣穿很舒適，也不需要煩惱怎樣穿...」

​

東年也有兩三年訂製一次皮鞋的習慣，曾經因為鞋匠搬了店家的地址，有一段時間因此找不到鞋匠，後來才偶然經過新的店面，又續上緣分。他也開玩笑對鞋匠說必須活得比自己久，才能一直有鞋穿。

​

關於穿著，舒適自在是東年最在乎的事情，他的自在也同時影響了我們，那種對於被攝者的緊張心情緩了下來，也忘了第一次詢問時被拒絕的尷尬，氛圍頓時輕鬆了許多。